礼拜二午睡时刻

她寄了一大盒各式糕点来,要我拣出其中喜欢的几样,到时再多寄些,让我给导师和同师门送去。她总是很操心,好像我离了她就是人情世故一窍不通的废物点心。(事实上也许真是这样,但休想叫我承认。)


她说中秋除了给家里打电话,第一个要打给她。当然。只要你说一句想我。(她是怎样一个人呢。也许会热切地同你说“初秋白露,照亮古道的月光”,可要想哄她说一句想我,那可真是…太具有挑战性了。我曾经尝试过各种方法,最后只骗得她一句极轻的“想的”。)


昨晚同叶小姐通电话。她说这两日要寄给我一个包裹,让我记得查收。至于包裹里都有些什么,以及藏在包裹里的那些心思,当做惊喜要我自己去发现。


可巧今天下班早,逛商场时看中一套杯碟,买下来,想当做回礼送给她。我完全有把握她一定中意。她怎么可能不中意?那可是我挑的。


她说希望有人比她更爱我。


怎么可能呢。没有人会比你更爱我,没有人比我们更契合。


你知道总有这样的人,当朋友太浅淡,做爱侣太冒险。但她一向把我爱得很好,分寸把控精妙。我晓得我是她的月亮。


她对我唯一的愿望是三年后要回到她身边,至少不要离得太远。


依你。祝你愿望成真。


心灰尽,有发未全僧。

23岁这年的夏天,我偷偷喜欢上一家咖啡店的老板娘。这时候她34岁,家庭美满,每天最大的烦恼是叛逆期的孩子与她犟嘴。那段时间我并不常与女友在一处,总是泡在她店里看书,每天最开心的事情就是等她闲下来同我聊上几句。

后来我没有再去她店里。又隔了几日我就离开了南方。夏天结束的时候我发现自己不太记得她的脸。前两日女友说起那家店铺门口贴了转让告示,从此再也不见女主人。

收到叶小姐寄来的包裹,是她前一阵出门旅行带回来的伴手礼。包裹里有桃仁糕、花果茶、茶烟和明信片,还有一套白瓷茶具,以及一封手写信。她在信里写:给我出门在外心尖尖上的小姑娘。

旁人不知她的好。因这一份妥帖与爱护是我一人独有。

坦白说我是有过留在北方生活的念头,但还是……山长水远地,想回去你身边。

「清风朗月,辄思玄度。」心知玄度,亦是思我。

我不知你们把它称作什么。似乎更多人倾向于把它归为“放荡”。那么好吧,我要告诉你们的就是:放荡真他娘的快乐。


这两年我时常有一种下一秒就要踩空的恐慌。即使同女友在一处也不能缓解分毫。说到底还是我并不信任她能在我身边久留。价格不菲的美好事物都另有所值,而无所依傍的人,是哪怕举步维艰也只能靠自己勉力支撑的。


在江边抽了小半包。桥上的灯在十分钟前熄灭,只剩路边的灯光通过桥头的亭子隐约透过来一些。中途有个小男孩来借火。在距离我两米远的地方席地坐下,沉默着抽完。几分钟之后又站起来,往桥头走去,从凉亭里拎来一把竹椅,“椅子给你,坐这里。”我同他道过谢,然后接着把手里这支抽完。


后日一早启程。就不道别了吧。今后婚丧嫁娶,不必说与我知。


朋友旅行结束带回来几瓶伏特加送我。真好。难为她总是想着我。


“没办法啊,我离了它活不下去。”(我永远爱伏特加!